一位技艺高超的工匠即将退休，老板对他说：再建好最后一座房子，你就可以退休了。 
    老工匠答应了。他开始着手建这座自己最后一次建造的房屋，但它的质量却远远不能与原来的那些同日而语：地基松软、房体倾斜、墙皮粗糙。因为他的心思早就不在房子上了。
    临走那天，老板交给他一把钥匙，说：公司通过了一个决议，决定把这座房子送给你，作为你一辈子献身建筑业的奖励。老工匠却无法面带微笑接受这个惊喜，这真叫搬起石头砸自己的脚啊，他绝没想到，自己一生中的唯一败笔之作竟成了他以后的安身立命之所，他将在它里面用余生去咀嚼那份自己亲手酿造的懊恼和耻辱！
    老工匠没建好的房屋岂止这一座，其实，就在他心猿意马的建造最后一座房子时，心中另一座即将完工的房子也随之坍塌。
    这一座房子需要每个人用一生的时间去建造。
    它的名字叫责任。
……

　　那个我连名字都不知道的陌生男人，为什么如此让我依依不舍?　我叫赵寅，今年28岁。是重庆一家广告公司的老板。

　　我一直一帆风顺，遗憾的是，我至今未能碰到让我怦然心动的男人。尽管我身边不乏追求者，有的财大气粗，有的风度翩翩，但谁也没能叩开我的心扉。其实我对爱情的要求并不苛刻，我曾对我的闺中密友叶丽丽说：“我只求这人能有一种让我折服的震撼力，哪怕他一无所有，哪怕他穷愁潦倒，我也会义无反顾地嫁给他。”

　　让我震撼的男人，在我刚过完28岁生日后的某一天出现了。那是在一次重庆商界名流云集的酒会上，我一上场，眼光便被舞池边一个手执酒杯、双肩毕挺的中年男人抓住了。在很柔很淡的灯光里，我看不出他脸上的表情，只觉得他有点忧郁，有点漫不经心，与周围的喧嚣极不协调，却又给人一种很沉静的感觉。

　　我心里微微一动，此人似曾相识，却又想不起来他到底是谁。我情不自禁地走到了他面前，在商场上滚爬了多年的我，居然有点莫名的紧张，我的笑容肯定不是很从容，我说：“先生，可以请你跳个舞吗？”

　　在我3岁生日那年，父母给我买了一架“星海”牌钢琴，从此，我所有童年的欢乐都被这架钢琴给扼杀了，再也不能像从前那样牵着晖哥哥的手去屋外玩耍了。

　　我从早到晚没完没了地关在琴房弹奏练习曲。学钢琴是父母强加给我的，一直以来我就有一种极端的抗拒心理。那时，小小的我根本不懂钢琴家是什么？只觉得自己被整天锁在了笼子里。

　　在一个练琴练得头晕转向的傍晚，我听到窗外有人在吹口哨，抬头一看，晖已经爬在我家一楼的窗台上。他拿着一只蜻蜓风筝，约我一同去放飞。我在晖的帮助下越窗而出，他走在前面牵着我的小手，我兴奋得蹦跳了起来。

　　那次偷玩之后，晖经常在放学后把我从窗户里“营救”出来到外面去玩。终于，我们的“小把戏”被大人们发现了。那天母亲提前下班回家，撞见了我和晖正满头大汗地在一起快乐地追跑着，母亲有些恼火，但没有责怪我们，因为她和晖的母亲曾半开玩笑地定过“娃娃亲”。

　　后来我成了音乐附小的一名学生，我的学校和晖的学校挨得很近，我们相约着一同上学。这样的日子一直持续到我考上了高中，晖也进入了一所理工院校。长达15年的学琴生涯，使我终于成了音乐学院音乐系的一名学生。

　　幼时的我，对海有莫可名状的乡愁。八岁那年，曾到过大连，赏玩过海、嬉闹过海，然而，不能读它。从那时起，我知道，我和海有个前世今生的约会。在这样风起云涌的夜里，我和有情有趣有义的挚友密谋，投奔而来了。

　　天际那端如白练的海涛在风的鼓舞下，永不止歇地奔过来，在夜里显得格外醒目，你亲吻着岸边的礁石，风大浪急时，也拥抱礁石上的我们。似乎亘古以来，我们就彼此相知，这一切一切熟悉地如同我的掌指，一切如我夜夜梦回时所见的是如此惊人的相似，我倚在你身边，每世轮回都想读懂你，如同稚龄的幼女想读懂先贤大哲。今天，我知道我不能，这颇有点使我沮丧，而生出些许“生而不能尽欢”之类的念头。你是凝练、智慧、包罗万有的，你的一切风华，以本真出发，自迩以至远，自卑以升高，自在地摇曳于雅俗之间。

　　　我且与挚友同在风起声发的礁石上享受这无边静谧的海不绝的呼吸了。只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。夜渐渐深了，薄薄青雾腾起海面，象笼着轻纱的绮梦，在这样的烟霭和黯黯的水波里，我们怎样能不柔和、甜美、哀婉、思慕起来呢？听的时候久了，仿如从大洋的彼端传来帕格尼尼的小提琴声，不知名的，缓缓清清的流淌不息。我们不得不被牵惹着、震撼着，相与沉浮在这海的歌里了。天厚我，海厚我，友人厚我，这一刻，可狂歌而死也，可狂美而死也。